meio século

àquela casa do vale
onde não havia senão aquela velha e aquela criança?

vivia então de alguma outra coisa este homem
e a meditação e a oração não lhe bastavam
porque ele saía do seu convento 
e não ia pregar nem rezar...
todas as sextas-feiras
era certo na casa do vale à mesma hora, do mesmo modo...

ali estava pois alguma parte da vida do frade
que de todo se não desprendera da terra,
e que, por mais que ele diga,
lhe faltava castrar ainda por amor do céu

é que meio século de viver no mundo 
deixa muita raiz que não morre assim
e talvez é uma só a raiz
mas funda
e rija de fevra e de seiva
que as folhas morrem os ramos secam o tronco
apodrece e ela teima em viver